从中国石油天然气集团公司青海油田分公司(以下称“青海油田”)花土沟采油作业区出发，往西北方向驶去，驱车100余公里后进入到青海油田南翼山采油作业区，没有柏油路，崎岖颠簸的山间“搓板路”整整走了2个多小时。

继续行驶30公里后，来到了青海油田自然条件最为艰苦的大风山风西区块风平1井，采油工人熊海明居住的板房就在这口井的5公里外。

今年48岁的熊海明是青海油田采油四厂的一名采油工，负责风平1井和风3H-1井的日常维护和原油生产工作，他所在的大风山地区，是青海油田自然条件最艰苦、环境最恶劣、风沙天气多，开发及管理难度最大的油区之一……

“南昆仑、北祁连，山下瀚海八百里，八百里瀚海无人烟。”这里遍地芒硝，大风肆虐，没有生命的气息，因此也被戏称为“月球表面”，而熊海明则是生活在“月球表面”的人，一年中有6个月待在这里，水要自己去百里外的南翼山生活基地拉，电要自己发，饭要自己做，没有通讯信号，生活特别枯燥。两座生活野营板房、两口油井、一辆车、一台电视，这是他全部的“家当”。

“野外这个东西，对我们来说习惯就好。你要是不习惯，老想着信号没有，想着南翼山条件好，那就待不了多长时间。像我上来已经习惯了，生活和工作只要一捋顺，基本没啥大问题。”熊海明说。

没有水电、没有网络信号，是守井人熊海明每天要面对的基本生活环境。除了用三台发电机来保障每天的基础供电，接通座机信号汇报生产外，遇到了机械故障，修理发电机、更换油井出油嘴也要自行解决。虽然每天的生活都安排地丰富充实，但也有很棘手的故障使他手忙脚乱。

图为熊海明开着车去下一口井巡查。　孙睿 摄

“记得有一次晚上巡井回来都1点了，每天晚上回来都要去发电机跟前转一圈，结果就看见防冻液喷着呢，一看温度已经到100摄氏度了，就抓紧时间风扇、皮带换掉，那天整完都快3点了。”熊海明回忆说。

“在巡井时也会发现故障，井上动不动油嘴就喷了。因为我们井上用的是三号位的油嘴，出液量太大，井底下压力太高，油嘴本来是3毫米，一喷就变成3.5毫米了，就得自己换。”熊海明说，换油嘴也挺麻烦的，要把几个闸门弄开，闸门也比较大，阀门比较死，换一次油嘴一个人在井上要四十分钟才能换完，有两个人十分钟就换完了。

工作中的熊海明每天都兢兢业业，但心里却时常牵挂着妻子和两个孩子。

“在野外驻地守井，两三个月才能回一次家。离家两个月，小儿子都不认得我了。每次去生活基地打水时才能和妻子、孩子视频，在这就只能想想。”熊海明的眼眶湿润了，回到家，就尽力多陪伴他们。

除了熊海明，青海油田还有很多这样独自驻守油井的石油人，他们主动请缨扎根在与外界隔绝的戈壁滩上，守护采油生产线上艰苦但重要的油井和站点。平日里做好本职工作以外，有人喜欢锻炼身体，有人养草种花。他们就像高原石油区的藏羚羊，给茫茫山野带来了生机和希望。作者 孙睿